盧同根
在我兒時(shí)的記憶深處，圩下的剃頭匠們總是挑著擔(dān)子，背著木箱，夾著布包，走圩串戶，穿梭在鹽場(chǎng)的角角落落，為鹽場(chǎng)的男人們收拾“頂上風(fēng)光”。時(shí)光匆匆，當(dāng)年那些剃頭匠們，大多已化作天上的星辰，可我總會(huì)在不經(jīng)意間，想起他們，想起那些年里，關(guān)于他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
老輩人常說“剃頭挑子一頭熱”，這話擱在圩下的剃頭匠身上，再合適不過了。他們肩上挑的，可不只是吃飯的家伙，更是一段段鮮活的生活，是手藝人骨子里的自強(qiáng)，還有對(duì)好日子的盼頭。那挑子上“熱”的那頭，燒著熱水，騰騰的熱氣里，藏著的是剃頭匠們?yōu)辂}鄉(xiāng)人著想的善良，也升騰起了一個(gè)個(gè)讓人難忘的故事。
如今時(shí)代變了，那些晃晃悠悠的剃頭挑子，在鹽鄉(xiāng)的圩圩戶戶幾乎見不著了。不過，只要你往鹽鄉(xiāng)駐鎮(zhèn)的老式理發(fā)店一瞧，還能瞅見些老手藝的影子。這些剃頭匠，都是普普通通的小人物，可就是他們，在現(xiàn)代文明的浪潮里，守著傳統(tǒng)，讓鹽鄉(xiāng)人還能記起那些老味道，他們干的雖是“毛發(fā)生意”，靠的卻是實(shí)打?qū)嵉?/span>“頂上功夫”。
圩下的剃頭匠基本上每個(gè)工區(qū)都有一個(gè)。要說在這些剃頭匠里，最讓我忘不了的，還得數(shù)錢特仁錢師傅。錢師傅不知是近視還是老花，印象中，他總是戴著一副眼鏡，他家住咱們工區(qū)13組。整個(gè)工區(qū)13個(gè)圩子，幾百號(hào)人的理發(fā)活兒，都?xì)w他管。他每月雷打不動(dòng)，從1組開始，一家一戶、一個(gè)圩子一個(gè)圩子地挨著來，輪到自家圩子，一個(gè)月剛好過去。算下來，每個(gè)圩子四五十號(hào)大老爺們的頭發(fā)，都等著他收拾。
仔細(xì)一想，一個(gè)圩子幾十口人，有些上了年紀(jì)的，不光要剃頭，還得刮胡子，費(fèi)的時(shí)間不算少。錢師傅從自己住的圩子走到別的圩子，路上就得花上一個(gè)鐘頭，到地頭能用來理發(fā)的時(shí)間，滿打滿算也就五六個(gè)小時(shí)，要在這點(diǎn)時(shí)間里給幾十號(hào)人收拾得利利索索，其中辛苦，可想而知。
錢師傅給咱圩下人理發(fā)，可有自己的一套。給大人理發(fā)，那叫一個(gè)認(rèn)真專注，剪、修、刮，每個(gè)步驟都不含糊，花的時(shí)間自然也長(zhǎng)。可一到我們這些小孩子們，他的手就跟裝了小馬達(dá)似的，快得很。碰上活兒多、時(shí)間緊的時(shí)候，三、五分鐘就能給一個(gè)孩子理完發(fā)。理完了，他還會(huì)輕輕在我們的小腦瓜上拍一下，笑著說：“得嘞，精神小伙兒出爐！”那帶著溫度的一拍，到現(xiàn)在想起來，都覺著親切。
在咱圩下，那會(huì)兒理發(fā)還有個(gè)不成文的規(guī)矩——要是中午錢師傅在誰家吃派飯，那這家人當(dāng)月的理發(fā)錢就不用給了。錢師傅心里頭也跟明鏡似的，每回到了一個(gè)圩子，一邊給人理發(fā)，一邊就和大伙兒嘮家常，東家長(zhǎng)西家短的，沒一會(huì)兒，就能打聽到哪家中午做了輦菜，鍋里燉著香噴噴的紅燒肉。眼瞅著快到飯點(diǎn)了，他準(zhǔn)保把活兒安排得剛剛好，輪到那家理發(fā)，順理成章地坐下，美美地吃上一頓紅燒肉，解解饞。那時(shí)候，飯桌上飄著的肉香，夾雜著大伙兒的歡聲笑語，成了鹽鄉(xiāng)生活里最溫暖的畫面。
圩下的剃頭匠，就像是淮北鹽鄉(xiāng)剃頭業(yè)的一面鏡子，照出了那個(gè)時(shí)代最質(zhì)樸的模樣。他們走圩串戶，用一把剪刀、一把剃刀，服務(wù)著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，靠著精湛的手藝和厚道的為人，贏得了大伙的尊重。他們身上，有對(duì)職業(yè)的敬畏，有對(duì)鄉(xiāng)親的情誼，更有鹽鄉(xiāng)人骨子里的實(shí)在和善良。
再看現(xiàn)在，街邊林立的發(fā)廊、發(fā)廳，招牌一個(gè)比一個(gè)亮眼，美發(fā)美容成了新潮流。可我總覺得，少了點(diǎn)什么。那些時(shí)尚的理發(fā)店，環(huán)境是好了，發(fā)型也花樣百出，可再也找不回當(dāng)年剃頭匠挑著擔(dān)子走圩串戶時(shí)的那份親切，沒了圍布一披、熱毛巾一敷的老韻味，更沒了剃頭匠和鄉(xiāng)親們嘮嗑時(shí)的熱乎勁兒。
圩下的剃頭匠們，雖然已經(jīng)漸漸淡出了生活的舞臺(tái)，但他們永遠(yuǎn)留在了鹽鄉(xiāng)人的記憶里。每當(dāng)想起他們，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出那晃晃悠悠的剃頭挑子，耳畔響起剪刀和梳子碰撞的聲音，鼻尖似乎還能聞到熱毛巾的蒸汽味兒。他們是鹽鄉(xiāng)歷史的一部分，是歲月里最溫暖的印記，只要鹽鄉(xiāng)的人還在，這份記憶就永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，會(huì)一直流傳下去。