潮水退去時(shí)，礁石便顯出了它嶙峋的骨骼。那些黑褐色的、凹凸不平的表面上，嵌滿了灰白色的凸起，像是大海不經(jīng)意間遺落的珍珠，又像是礁石本身長(zhǎng)出的鱗甲。這便是海蠣子了。它們附著在礁石上，靜默地等待潮水的再次擁抱，或是撬海蠣人的光臨。
撬海蠣的人總是來(lái)得極早。天邊才泛起魚(yú)肚白，他們便已三三兩兩地出現(xiàn)在海灘上。有的提著竹籃，有的背著布袋，手里都握著各式各樣的工具。他們蹲在礁石間，像一群覓食的海鳥(niǎo)，專(zhuān)注而沉默。潮水退去的時(shí)間有限，他們必須爭(zhēng)分奪秒。
工具是撬海蠣人的第二雙手。有人用錐子，那錐尖細(xì)長(zhǎng)，閃著冷光。手腕輕輕一轉(zhuǎn)，錐尖便尋到了蠣殼的縫隙，稍一用力，殼便張開(kāi)了。有人偏愛(ài)小斧頭，斧刃薄而鋒利，在蠣殼上一敲，便見(jiàn)分曉。還有些老手，竟能用指甲掐住那幾乎看不見(jiàn)的縫隙，稍一用力，蠣殼便屈服了。無(wú)論用什么工具，他們都屏著氣，眼神專(zhuān)注，仿佛在與海蠣進(jìn)行一場(chǎng)沉默的談判。鐵鑿起落間，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗懺诔甭暲锲鸱袷窃诤秃＠藢?duì)歌。
我第一次見(jiàn)撬海蠣，還是在三十多年前，是外婆帶我去的。她總說(shuō)，海蠣是大海撒在礁石上的珍珠，只是裹著倔強(qiáng)的殼。外婆有一把特殊的工具，帶著木柄的小錘子，小巧而靈活。錘頭一面平，一面略尖，用得久了，木柄已被磨得發(fā)亮，錘頭也閃著溫潤(rùn)的光澤。
“緊跟著我。”外婆一邊囑咐，一邊用銳利如鷹的目光在礁石上搜尋。她總能在層層疊疊的蠣殼中找到最飽滿的那一個(gè)。她的動(dòng)作嫻熟而優(yōu)雅，仿佛不是在勞作，而是在進(jìn)行某種神圣的儀式。
“你看這道縫。”外婆用錘尖抵住蠣殼邊緣那道幾乎看不見(jiàn)的縫隙，手腕輕轉(zhuǎn)，錘頭與蠣殼相觸的瞬間，發(fā)出一聲悶響。再稍用力一撬，“咔”的脆響突然炸開(kāi)，仿佛海蠣終于松了口，堅(jiān)硬的外殼向兩側(cè)張開(kāi)，露出里面瑩白的肉。那肉裹著一汪清水，在晨光里顫巍巍的，像含著片凝固的月光。
我看得入迷，覺(jué)得這活計(jì)輕松得很，便躍躍欲試。終于爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)，攥緊外婆的小錐子，看向滿礁石的海蠣殼，卻無(wú)從下手。那些灰白色的凸起密密麻麻地排列著，看似相同，卻又各有不同。我猶豫著，不知該向哪個(gè)下手。
外婆笑了：“礁石上的海蠣長(zhǎng)得密，有的疊著兩三層，得先把外層空殼敲掉，才能找到藏在底下的飽滿者。”
在她的指揮下，我瞄準(zhǔn)了一個(gè)看似“好拿捏”的海蠣。錐尖抵住縫隙，手腕用力——錐尖滑開(kāi)了。再試，蠣殼紋絲不動(dòng)。第三次用力，只聽(tīng)“啪”的一聲，半塊蠣殼崩飛了，里面的肉卻碎在了殼里。我懊惱地皺眉，外婆卻只是溫和地說(shuō)：“力道要適中，太輕撬不開(kāi)，太重會(huì)傷肉。”
看似輕松的“撬海蠣”，其實(shí)并不輕松。我試了又試，不是撬歪了崩飛半塊殼，就是用力太猛，連肉帶殼碎在手里。而外婆的竹籃卻漸漸沉了，蠣肉在里面堆疊著，泛著半透明的光澤，像是一籃凝固的月光。
潮水開(kāi)始回漲了。遠(yuǎn)處的浪花漸漸逼近，浪尖舔著礁石的底部，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是催促我們離開(kāi)。外婆把最后幾只海蠣裝進(jìn)籃里，指向遠(yuǎn)處：“你看，每只海蠣都在等。等潮水來(lái)，等陽(yáng)光曬，也等那個(gè)發(fā)現(xiàn)它的人，敲開(kāi)殼，讓鮮味見(jiàn)天日。”
回到家，外婆把海蠣倒進(jìn)竹篩，用清水反復(fù)淘洗。蠣肉在水中舒展，像一朵朵剛綻放的白菊。熱油下鍋，撒把姜絲，再把蠣肉倒進(jìn)去，“滋啦”一聲，鮮氣瞬間漫了滿屋。那香氣鉆入鼻腔，勾起食欲，讓人忍不住咽口水。
不知是自己去“撬海蠣”的緣故，那次的海蠣特別鮮。肉嫩而飽滿，入口即化，鮮甜的滋味在舌尖綻放，仿佛濃縮了大海的全部精華。外婆看著我狼吞虎咽的樣子，眼里滿是慈愛(ài)：“自己撬的海蠣，味道自然不同。”
如今，外婆已離世多年，那片礁石也早已被開(kāi)發(fā)成了旅游區(qū)，不再允許撬海蠣了。但每當(dāng)我看到海鮮市場(chǎng)上的海蠣，耳邊總會(huì)響起那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暎矍案‖F(xiàn)外婆專(zhuān)注撬海蠣的身影。那些清晨的時(shí)光，那些關(guān)于耐心與技巧的教誨，那些帶著海風(fēng)味道的早餐，都成了記憶中最珍貴的部分。
海蠣依舊附著在遠(yuǎn)方的礁石上，潮起潮落，它們開(kāi)合呼吸，等待著或許永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)的人。而撬海蠣這門(mén)手藝，也隨著老一輩的離去而漸漸消失，成為海邊往事中的一個(gè)剪影。
但我知道，在某個(gè)退潮的清晨，在某個(gè)尚未被開(kāi)發(fā)的礁石灘上，或許還有人在重復(fù)著這古老的動(dòng)作。錐子或斧頭起落間，海蠣殼張開(kāi)的脆響依舊會(huì)混在潮聲中，像是一首永不完結(jié)的海之歌。（宋云）