我的老家在連云港開發區中云鄉東巷村，就是現在的市開發區江寧工業園。
記得八十年代初，市葡萄酒廠與很多村莊簽訂了種植“白羽”、“赤霞珠”等葡萄品種的協議。我們東巷村，當時叫東巷大隊，是簽署協議的大隊之一。種植葡萄樹，一般而言意味著頭兩三年沒有產量、沒有收益，這對于貧困的山村來說，是一個極大的負擔。那時還是集體化，大家只好硬著頭皮干，同時心頭也多多少少燃起脫貧致富的夢想，因為村里有些人本來就有葡萄管理的經驗。
兩三年后，正當葡萄要掛果的時候，“大包干”猶如一陣春風改變了農村的發展模式。承包到葡萄地的農戶干勁十足，管理極其認真，第二年有人家獲得兩三千元的葡萄收益，產生石破天驚的震撼力，激起了全村農戶發展葡萄產業的熱情。
1984年連云港罐頭廠和村里簽訂葡萄罐頭原料供應協議，做罐頭的葡萄品種叫“金皇后”，8月底成熟，產量也比較高。我們家就是第一批在自家農田里栽葡萄的農戶，有一畝半的葡萄園。
1986年，金皇后葡萄成熟了，罐頭廠收購價每斤3毛，媽媽告訴我，我們家產量達到6400斤，并說好多人家都很眼紅。要知道1980年左右，勞動力多的農戶家庭年底從生產隊領回的收入最多不會超過1000元錢。
1987年，罐頭廠日子不好過了，又不敢毀約，開始在收購價上打折扣，每斤2毛7，農民只能被迫接受，一年辛苦的勞動成果總不能爛在地里呀。
1988年，罐頭廠不僅將收購價格壓低到2毛5，而且在質量上找借口，每筐25斤只能按20斤計算，農民們頗有點多收了三五斗的感覺。個別農戶開始自己嘗試到街上去賣，那時還不興市場這個詞，居然能賣到6毛錢一斤，其實前兩年“白羽”葡萄也有人到街上去賣，但數量較少。
于是第二年，農民們開始完全甩開罐頭廠，走上了自產自銷的道路，激發了更多農戶加入種植葡萄的行列。不到兩年光景，幾乎家家都有葡萄園。一到葡萄收獲的季節，每天早上天不亮就人聲嘈雜，賣葡萄的自行車隊浩浩蕩蕩涌向周邊的集鎮，近的是墟溝和板橋，遠的是猴嘴、新浦和連云港，直到下午才陸陸續續趕回家吃飯。中午是舍不得下館子的，最多是帶點干糧充饑。有小商小販來村里挨家挨戶詢價打貨的，也有親戚朋友串門的，整個村莊葡萄季都沉浸在熱熱鬧鬧中。
這時收入高的農戶蓋起了樓房，于是蓋樓成了農民又一個奮斗目標，這不僅是居家門面的問題，而且事關兒子娶媳婦的大事。于是乎，誰家蓋樓了，誰家打算蓋了，誰家娶兒媳了，似乎成了葡萄之外的主要話題，而管理葡萄好的農戶則成了大家學習的榜樣。
到了九十年代中期，葡萄品種栽植都轉向了，原先的“白羽”、“赤霞珠”、“金皇后”、“玫瑰香”等逐步改為了“巨峰”。新建的葡萄園也都以“巨峰”為主。因為“巨峰”個大糖度高，產量也高，成熟期早，直到現在仍然是葡萄銷售市場的主打品種。而這個時候，新媳婦則成了每家葡萄銷售的主力，很多人家為了鼓勵自己兒女參與葡萄管理特別是銷售，規定誰賣葡萄得到的錢就歸誰的，于是小媳婦們騎著自行車拖著葡萄筐風風火火的出去，掙了錢又風風火火的回來，回來后還要到地里剪葡萄，以便第二天早上可以早早出發。
由于熟悉了市場，實際上這個時候很多人家還種植了其它水果，主要是李子、油光桃等，甚至一度還栽植山楂樹，可惜因銷路不好又砍了。
高樓起了，日子紅火了，它的背后則是辛勤的勞作，很多青年婦女經常說的一句話：下輩子再也不嫁到東巷了，苦死了。
葡萄管理的苦，我也是有體會的，從上初中開始我就參與其中。春天的時候，早上要去揪頭抹杈，就是除去葡萄的新芽和旁枝，目的是讓主枝條能獲得充足的營養，問題是新芽長得太快，兩天不過，又會出現新芽，所以就像早自習一樣的，幾乎天天都要去干活。
真正苦的是給葡萄樹打藥，在葡萄園里抬著大藥桶，尤其是下過雨后地里稍干就要打藥，因為這是葡萄病菌最活躍的時候，但是地里可不真好走啊。頭上太陽曬、腳下水汽蒸的滋味可不好受，不打藥又怎么辦呢，太陽越曬打藥效果越好，好在我擁有曬不黑的皮膚，說實在的，那時根本沒有自我保護意識。打藥的噴霧器，也是不斷發展的，開始那種我們叫搗桶桿噴霧器，使用起來很費勁。后來是那種左右搖晃的，每次出水量大，省了好多勁。如今看到有些地方使用電動的噴霧器，我總有無限感慨。
進入新世紀，我家老爺子看到葡萄套袋新技術，他立即和村干部聯系，到外地學習，回村后用舊報紙剪出葡萄袋試用，逐漸在村里推廣開。現在大家在市場上看到葡萄表皮比較干凈的，都是這種新技術的產物，它的好處不僅是防止農藥污染葡萄表皮，更重要的是，在即將成熟的季節即使下雨，也不會形成大面積潰爛，脫離了原始意義的“望天收”。東巷村人興起的葡萄套袋技術直到現在還影響著中云、板橋等周邊地區諸多農民。
如果說新技術、新品種是生產側改革的話，在銷售側，村里也在市電視臺上刊登廣告，取得了一些成效。不過農民的局限性彼時也有所暴露，有弄虛作假的，有鬧事的，不一而足。最終村委會無法統一領導，葡萄銷售仍舊是自找門路，終于未能產生新的經營模式。
隨著2006年全村的集體拆遷，家鄉的葡萄園走進了歷史，那些葡萄樹也大部分移植到周邊村莊農戶家了。
村里的人搬進了安置小區，原來的村莊蓋起了現代化的工廠。第一代葡萄園開拓者，也到了“退休”的時間，步入了含飴弄孫的隊伍；那些當年的小媳婦們也放下葡萄筐，走進了工廠，成為了一名新時代工人。
歷史總是用它的細節昭示其發展的脈絡，家鄉葡萄園這個歷史小細節里也隱藏著社會發展的大乾坤。而我，永遠也不會忘記家鄉的葡萄園，它是我上學的學費，是我居住了十年的樓房，是我了解社會變革的窗口，是我年輕時解饞且得意的水果，也永遠成了我人生的一部分。
忘不了你——家鄉的葡萄園。
(蔣干兵)