七月的周末，夏日的陽光灼人，空氣里滿是黏稠的熱。室外被陽光曬得發亮的瀝青水泥路，熱氣伴著熱浪從路面一陣一陣的往上涌。一家人都窩在了空調房里，妻蜷縮在沙發的角落，如一只溫順的貓，眼睛粘在電視的屏幕上，淪陷在追劇的劇情中。兒子是一名不知疲倦的牛犢初生戰士，在網絡游戲的虛擬世界里馳騰縱橫。我打開手機，翻起了電子書，點開日本作家川瑞康成作品《雪國》的瞬間，全身仿佛被作家筆下的風雪輕輕裹住---那些關于雪、關于寒冷、關于寂靜的文字，竟成了對抗這酷熱暑氣的最佳良藥。

夏日的熱是無孔不入的，甚至隨著風鉆進了空調房的縫隙。這時候讀《雪國》，像把滾燙的手掌貼在冰涼的玻璃上，感官會突然變得敏銳。川端康成從不用“寒冷”二字直白鋪陳，他寫“玻璃窗上的冰花像被凍住的蛛網”，讓“冷”有了紋理；寫“銀河傾瀉時，雪地里的腳印正被新雪填滿”，讓“靜”有了動態。這些帶著冰雪氣息的文字，不是簡單的“降溫”，而是一場精妙的感官置換。

夏日的熱是具象的：汗水在額角凝成水珠，冰鎮飲料的瓶身掛著水珠，連空氣中都帶著瀝青融化的氣息。而《雪國》里的冷是抽象的，是“群山把月光嚼成碎銀”的意象，是“島村望著遠處的雪崩，覺得時間都凍成了冰”的靜止感。當窗外的蟬鳴聒噪到讓人心煩時，讀“雪落在鐵軌上，把回聲都凍住了”，竟像喝了一口冰鎮的啤酒，從舌尖清涼到喉嚨。

《雪國》里的冷，川端康成寫雪，總帶著東方美學的“留白”。他不寫“雪下得多大”，只寫“拉窗上的冰花像被手指撫過的紋路”；不寫“有多冷”，只說“三弦琴的弦在寒夜里繃得更緊，彈出的音像碎冰”。這種含蓄的冷，比直白的“嚴寒”更有穿透力。就像夏日里的清涼，往往不是空調的強風，而是繁樹綠蔭里漏下的細碎光影，或是井水鎮過的西瓜咬開時的那聲脆響——都是藏在細節里的溫柔。

川端康成寫寂靜，他寫島村第一次到雪國，“火車在雪地里開了四個小時，除了車輪碾過積雪的聲音，什么都聽不見”，連時間都變得緩慢；他寫駒子深夜離開后，“紙門上映著樹影，像被雪凍住的墨痕，連風都停了”，空蕩的房間里，寂靜成了可以觸摸的實體。這些文字里的寂靜，不是死寂的空洞，而是“雪落無聲卻能覆蓋一切”的包容，能把外界的喧囂一點點過濾掉。當看到“島村躺在旅館里，聽雪從屋檐滑落的聲音，像沙漏在計數”時，我忽然意識到：夏日的煩躁，或許不全是因為熱，而是因為被太多聲音擠占了內心的空間。就像悶熱的房間里，只要打開一扇窗，讓風帶著樹葉的聲音進來，就會覺得涼爽——《雪國》的寂靜，正是這樣一扇窗。

川端康成說：“美，是邂逅所得，是親近所得?！毖紫淖x《雪國》，正是這樣一場邂逅。當我們習慣了用空調、冰飲對抗暑氣，習慣了用忙碌、喧囂填補空虛，這些帶著留白的文字，反而提醒我們：有時候，接納熱的存在，接納靜的蔓延，就像雪接納每一片落下來的雪花，反而能在不刻意的狀態里，找到最舒服的節奏。

關閉了電子書時，空氣好像沒有那么黏稠了，房間里彌漫著空調的涼意，但心里的感受早已超越了“解暑”——川端康成的冰雪文字，從來不是為了否定夏天的熱，而是讓我們在熱與冷的對照里，看清自己真正需要的是什么。我們需要的或許不是“徹底的清涼”，而是“與熱共處”的從容；不是“完全的寂靜”，而是“在喧囂里聽見自己”的專注；不是“抓住所有美好”，而是“接納短暫”的坦然。就像雪國的雪會融化，但它滋養了春天的草；夏天的熱會過去，但它孕育了秋天的果——所有極致的感受，最終都會變成生命里的養分。

這個夏天，《雪國》于我而言，不只是一本“解暑書單”上的書，而是一面鏡子。它讓我看見：熱有熱的熱烈，冷有冷的清冽；動有動的鮮活，靜有靜的深邃。而文字的意義，或許就是在這樣的對照里，幫我找到屬于自己的節奏。就像此刻，窗外的蟬鳴還在聒噪，手里的冰飲還在冒氣，它讓我在冰雪的文字里，看見熱的形狀，聽見靜的聲音，觸到孤獨里藏著的屬于每個人的溫柔。就像雪會記得每一片落葉的重量，這個被《雪國》陪伴的夏天，也會記得文字帶來的---心里因為有過《雪國》的冰雪浸潤，已經有了那一處不會融化的清涼。（楊祖兵）